【2024/11/15出版】《让“死”活下去》作者：陈希米

作者: 陈希米
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 博集天卷
出版年: 2024-11
页数: 192
定价: 48.00
装帧: 平装
ISBN: 9787572619717

内容简介  · · · · · ·
这是史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的长随笔。

史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写，她和那些思想史上的伟大哲人交谈，向虚空发问。于是，她的思考不断深入，渐趋深沉、阔大，逐渐走过幽深绝境，跨越无际绝顶，重新寻获生命的意义。

独特的书写方式，感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语，而史铁生始终是个缺席的在场者，他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。

在她真挚优美的行文中，关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义的文字敏锐通透，散发出炫目的智慧之光。

在线试读
除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
　　——《旧约·诗篇》
　　谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”
　　我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。
　　在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。
　　在你进了手术室等待做器官移植之后—事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话—几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。
　　那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。
　　你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官—几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏（多亏任老师治好了你的肝脏！）。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你“卷土重来”。
　　我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。
　　下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一、三、五，刚改成二、四、六，还不习惯呢。老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡、律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了，不怕下雪，还是你说得对，这车是真该买。我会当心，一到社里就会给你短信。
　　你在哪儿？
　　我们说过无数次的死，终于来了？我终于走进了你死了的日子？
　　别人都说，你死了。
　　上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。
　　到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。
　　你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。
　　你是说你没死？你骗他们的，我也知道你没死？咱俩一起骗的他们？
　　咱们俩，怎么会分开？当然不会是真的。你老研究死，你不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑？不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我不发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙。
　　这个梦什么意思？或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦？只要醒来，就没事了？
　　我们一见面，就迅速地去了外婆桥，那桥很高，好像从来没有这么高。真的去了。你是想要告诉我，我们今后就在外婆桥上见？
　　我怎么知道你到底想怎样？我就天天盼着去外婆桥，天天盼着再醒来。在梦里，没有时间，千年也是瞬间，对吗？
　　可是，瞬间也是千年啊。
　　邢仪记得你的话：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。
　　陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗？
　　选骨灰盒，他们七嘴八舌的。他们有很多建议。
　　我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。
　　你死了，是真的。
　　……